Fotógrafa reúne histórias e retratos de sobreviventes de violência sexual

A fotógrafa norte-americana Kate Ryan reuniu e compartilhou 27 testemunhos de vítimas e sobreviventes de violência sexual, inclusive a própria história, através do projeto Signed, X (Assinado, X). “Acontece algo especial quando você conta o teu segredo mais íntimo e profundo para as pessoas, você sente que não há mais nada a esconder”, disse a fotógrafa em em entrevista ao site P3. “Foi difícil, mas assim que coloquei em palavras escritas o que me tinha acontecido, senti-me mais leve. Senti que saiu um peso dos meus ombros.”

“Quando se tapam feridas durante muitos anos, o mais certo é que, mais cedo ou mais tarde, elas voltem a abrir”, explicou a fotógrafa. “Isso acontece com muitos sobreviventes. Aconteceu comigo. Não falei do meu abuso durante muito tempo, mantive em segredo, e houve um ano em que me senti muito fraca. A minha vida tornou-se caótica. Pensei, genuinamente, que pudesse seguir em frente sem lidar com o assunto. Nos Estados Unidos existe muito a cultura de seguir em frente, sem lidar com o problema, esperando que desapareça por si. Muitas vítimas aprendem da forma mais difícil que não é assim que funciona.”

Kate Ryan criou Signed, X em Novembro de 2017 e aprendeu uma valiosa lição. “Ouvi pessoas dizerem coisas que eu pensei serem só minhas, decorrentes da minha experiência pessoal, do meu abuso em particular. Percebi, através das entrevistas que conduzi, que, por vezes — e não com muita distância física ou temporal —, alguém estava a ter um pensamento semelhante ao meu num momento em que eu me sentia totalmente sozinha. Percebi que esses pensamentos eram parte do processo de assimilação do trauma, que eram naturais. Aprendi também que partilhar a minha história com as pessoas que entrevisto as ajuda a confiarem em mim, a falarem de igual para igual, sem barreiras.”

Leia abaixo o relato de Melissa, uma das vítimas que contou sua história para o projeto:

“Antes que isso acontecesse comigo, se alguém me contasse essa história, eu teria pensado: Por que você não deu um soco na cara dele? Por que você não chutou? Por que você não gritou? Parece tão simples, certo? Eu não conseguia me mexer.

Eu tinha 25 anos na época. Eu tinha planejado sair com uma amiga naquela noite. Nosso objetivo era sair, ficar bêbadas, conhecer garotos. Eu nunca tive o pensamento em minha cabeça que eu iria para casa com um cara. Eu queria conhecer um cara e ter um relacionamento. Nós pré-jogamos. Eu fiquei muita bêbada. E eu e meu amigo nos conhecemos – eu ainda não sei dizer o nome dele. Nós conhecemos ele e seu amigo em outro bar. Eu estava atraída por ele. Ele me disse que era um agente do serviço secreto e me mostrou seu distintivo. E fiquei impressionada.

Eu não acho que conscientemente tive esse pensamento, mas subconscientemente me senti segura com ele por causa de seu trabalho. Saímos de outro bar e voltamos para o Ellipse da Casa Branca. Somente as pessoas que têm liberação podem estacionar lá. Então, novamente, eu me senti segura e protegida. E as palavras nunca foram ditas, “Vamos voltar para minha casa”. Mas foi meio que não dito. No carro eu estava tipo: “Não vamos fazer sexo. Você sabe disso, né?” Eu lembro de dizer essas palavras. E chegamos ao apartamento dele. Quando saí do banheiro e entrei no quarto dele, ele já havia tirado metade de suas roupas. Nós começamos a sair e eu me lembro dele estando em cima de mim. Eu estava de calcinha e lembro dele tirando minha calcinha. E eu lembro de dizer não, mas ele continuou me beijando e eu fiquei tipo “tanto faz”. Então ele tirou. E lembro-me dele começando a me tocar. E eu fiquei tipo “Não, não, não, não, não”. Mas então ele continuou me beijando e eu parei. E então eu senti ele começar a me penetrar. E eu lembro de dizer “Não, não, não, não, não, não, não”. E eu lembro de não ser capaz de me mover. Ele empurrou dentro de mim algumas vezes. Tenho certeza de que foram apenas alguns segundos, mas pareceu uma eternidade. E ele disse: “Ok, ok, podemos apenas abraçar”. Então ele saiu de mim e ficou de conchinha. E fiquei lá até poder dizer que ele estava dormindo. Eu coloquei meu vestido de volta, coloquei minha calcinha de volta, peguei meus sapatos na porta. Eu nem coloquei meus sapatos. Acabei de sair do apartamento e me chamei de Uber e fui para casa.

No dia seguinte ele ligou para se desculpar. Ele nunca usou a palavra estupro. Mas ele disse algo ao longo das linhas: “Sinto muito que fomos mais longe do que você queria.” Olhando para trás, eu não sei se isso era ele genuinamente se sentindo mal ou se era apenas um movimento de poder. Tipo: “Estou tirando isso de você. Você nem chega a dizer: “Ele não se sente mal”. Porque estou fazendo você pensar que me sinto mal. A parte mais difícil de tudo isso é que eu não sabia que fui estuprada. Não foi até uma semana depois, quando eu estava conversando com a minha amiga, aquela que tinha saído comigo naquela noite, sobre o que tinha acontecido, e ela estava tipo, “Isso não é normal; não está bem”. E essa foi a primeira vez que eu fiquei tipo, “Oh, merda. Você está certo. Isso não é normal”.

Eu fiz tanta pesquisa. Lembro-me de estar no trabalho e pensar “Eles vão sinalizar meu computador”. Eu estava pesquisando todo tipo de coisas, e foi assim que descobri a RAINN, a Rede Nacional de Incesto de Violência por Estupro. Eu liguei para eles e nunca vou esquecer esse momento. As palavras acabaram de sair de mim sobre o que aconteceu. Lembro de perguntar: “Isso é estupro?” Porque eu ainda precisava saber. E essa pessoa era uma funcionária e ela disse: “Sim, isso é estupro”. E isso coloca tudo em movimento. Eu sabia que precisava estar escrito oficialmente, para o caso de querer fazer algo mais adiante. Falei com um policial que recebeu um relatório oficial. E lembro-me de perguntar se ele tinha uma filha, o que ele gostaria que ela fizesse? E ele disse: “Eu tenho uma filha e ela não teria escolha”. Foi muito bom ouvir, especialmente vindo de um macho. Ele sugeriu, independentemente de eu querer dar queixa naquele momento ou não, que eu fizesse um kit de estupro. Fazia uma semana neste momento desde que aconteceu. Mas ele apenas disse que apenas parece bom para um júri que você tenha cumprido as ordens para fazê-lo. Eu peguei um ônibus da cidade até o hospital mais próximo que fiz um kit de estupro. A mulher na recepção não sabia o que era um exame de SANE. Então essa foi a primeira vez que eu realmente disse as palavras em voz alta. “Eu fui estuprada.” E ela então ligou para uma assistente social com quem eu falei. Ela disse que já tinha muito tempo. “Nós ainda vamos admitir você para o pronto-socorro para uma DST e teste de gravidez.” E essa foi a noite mais longa da minha vida inteira.

Ser triado na frente de outras pessoas e dizer por que estou lá. Não houve literalmente empatia de nenhuma das enfermeiras e médicos que entraram no meu quarto. Eu me lembro quando eles me deram os resultados da gravidez e teste de DST que era negativo. Eu apenas lembro de perdê-lo. Ninguém sabia neste momento. Então eu estava no hospital sozinha e só queria me esconder em um buraco e morrer.

Na primeira semana depois de ter acontecido, antes de ligar para a RAINN ou algo assim, fiquei tão horrorizada que tive essa noite (eu estava pensando), então senti que precisava fazer uma relação para justificá-la. Então continuei a vê-lo e fizemos duas ou três datas naquela semana. E eu não sei como diabos eu fui capaz de fazer isso, olhando para trás. Eu não acho que eu estava no meu próprio corpo.

Ele fez esses comentários que realmente me fizeram questionar sua estabilidade. Ele me disse que seu apartamento foi equipado para que, se alguém tentar invadir, uma espingarda apareça na cara dele. Quando eu finalmente disse a ele para parar de me contatar, fiquei petrificada que ele iria retaliar. Por um sólido período de 6 meses depois de tudo isso acontecer, provavelmente mais tempo, eu estava constantemente procurando por seu rosto em multidões. O que é exaustivo. Estar em Nova York é um alívio, pois não estou mais procurando o rosto dele na multidão. Eu não acho que eu realmente pensei sobre isso quando me mudei para cá. Eu não acho que fiquei tipo “Eu preciso escapar dele”, mas certamente acabou desse jeito.

Quando eu contava às pessoas o que acontecia, eu sempre dizia: “Mas estou bem. Estou bem”. E eu realmente achei que sim. E então, em outubro do ano passado, tudo mudou. Eu não tenho ideia do que foi o catalisador. Eu acho que tudo estava me alcançando. Comecei a procurar um terapeuta individual, e tenho visto um desde novembro. Eu também comecei a terapia de grupo com três outras pessoas que são sobreviventes de estupro. Eu tenho terapia de grupo toda semana por duas horas e depois terapia individual uma vez por semana durante uma hora. E essa foi a coisa mais difícil que já fiz em toda a minha vida. Agora estou recebendo sintomas físicos de tudo. Eu fui oficialmente diagnosticada com PTSD. Eu tenho perda de memória, alterações extremas de humor, insônia. Eu comecei a ter palpitações cardíacas na quinta-feira passada. Eu fiz um eletrocardiograma, porque achei que estava tendo um ataque cardíaco. Os últimos seis meses da minha vida foram um inferno.

Eu tenho que ir trabalhar todos os dias sentindo que estou rastejando para fora da minha própria pele. Na verdade, acabei me candidatando a invalidez de curto prazo, porque há dias em que literalmente não consigo sair da cama. Eu chego em casa e me sento no chuveiro. Eu moro com outras duas pessoas e meu quarto não é um quarto real, por isso estar no banheiro é um lugar muito particular. Eu não consigo ouvir nada. E eu apenas sento lá. É tipicamente água escaldante. Eu acho que ter a constante daquela água me atingiu é meio entorpecente. Eu tenho tentado praticar esses exercícios de aterramento onde você olha para uma determinada cor na parede ou para o chapéu que está pendurado no revestimento. Eu pensaria nas formas que estão no chapéu, nas cores, nas texturas. E é realmente apenas uma distração para evitar a espiral. E isso parece funcionar. Mas simplesmente não há uma solução rápida.

Eu tenho um diário que guardo na bolsa o tempo todo, e comecei a escrever sobre coisas que estou sentindo ou pensando. Eu queria que fosse mais terapêutico. Eu estou escrevendo um romance. Eu diria que é inspirado pela minha experiência, mas basicamente tudo o mais é completamente diferente e todos os detalhes. E esse foi o primeiro projeto de escrita que eu realmente senti que poderia terminar e era algo que eu consideraria fazer compras por aí. E eu bati em uma parede com isso. Eu não entendi a princípio. Mas eu não acho que serei capaz de terminar isso ou até mesmo escrever sobre isso até que eu me cure. Eu sinto honestamente que estou apenas sobrevivendo a cada hora a hora neste momento. Fico muito frustrada comigo mesma quando tenho um bom dia e, no dia seguinte, não consigo sair da cama. É sempre um passo à frente, nove milhões de passos atrás. Não é uma desvantagem física. Você não pode ver isso. É silencioso.”

Leia os outros testemunhos no site do projeto Signed (o site está em inglês, mas você pode selecionar a tradução automática para português através do tradutor do Google. Quando abrir o site, clique com o botão direito do mouse para escolher o idioma).